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Capítulo 1

Octubre - noviembre 1792

La mano del titiritero

—Usted será —dijo Lord Dungarth, levantando las manos para
enfatizar sus palabras— como la mano de la marioneta: no
sabrá lo que el titiritero pretende, cómo se manipulan las cuer-
das o por qué se le ordena que haga lo que deberá hacer. Y tam-
bién, al igual que esa mano, se limitara simplemente a ejecutar
las instrucciones que se le den de manera eficaz. Usted ha sido
especialmente recomendado por su eficacia, Nathaniel...

Drinkwater parpadeó por el reflejo de la luz del sol que re-
cortaba las siluetas de los dos condes. Más allá de las ventanas
se veían las oscuras sombras de la flota del Canal anclada en las
brillantes aguas de Spithead. Bajo sus pies sintió la enorme mole
del Queen Charlotte meciéndose con la marea. Durante un par de
segundos analizó la proposición en su mente. Tras seis años
como suboficial en los buques balizadores de la Trinity House,
al menos conocía el Canal, aunque la misión precisa del cúter ar-
mado Kestrel no le había sido revelada. Él había desempeñado
labores de teniente provisional once años antes, cuando aún es-
peraba grandes cosas de su carrera. Pero ahora tenía más expe-
riencia, estaba casado y ya casi demasiado mayor para seguir
creyendo en las probabilidades de tener la fulgurante carrera en
la Armada Real que un día le pareció posible. Había encontrado
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un empleo satisfactorio trabajando para la Trinity House, pero
no podía negar que el pulso se le había acelerado cuando Dun-
garth le explicó que había sido seleccionado para un servicio
especial a bordo de un cúter directamente bajo órdenes del Al-
mirantazgo. Su segundo interlocutor le dio mucha importancia
a las implicaciones de esta misión.

—¿Bien, señor Drinkwater? —La profunda voz del conde
Howe dirigió la atención de Drinkwater a las toscas facciones
del almirante que mandaba la flota del Canal. Tenía que hacerse
a la idea.

—Es un honor para mí aceptar, milords.
Lord Dungarth asintió con satisfacción.
—Me complace enormemente, Nathaniel, enormemente. Y

sentí mucho que perdiera sus posibilidades de promoción al
morir Hope.

—Gracias, señor. Tengo que admitir que fue un trago
amargo. —Y sonrió, intentando con ello olvidar todo lo que
había pasado desde que se había encontrado por última vez con
Dungarth. Se preguntó si él habría cambiado tanto como John
Devaux, anteriormente primer teniente de la fragata Cyclops. Algo
más que el acceso por sucesión al título había afectado al conde;
no era posible que solamente eso hubiera hundido la vivacidad
y la fuerza de aquel hombre. Sí que podía haber causado la nueva
introspección de milord, pero no ese toque de implacabilidad
que coronaba todas sus afirmaciones. Y eso mismo era lo que
parecía desprenderse de sus nuevas y misteriosas obligaciones.

Un mes después, Drinkwater ya había recibido sus órdenes y
su nombramiento provisional. La despedida de su mujer lo
había afectado profundamente. Si tenía algún recelo sobre su
traslado de un buque balizador a un cúter armado, Elizabeth
no lo había expresado. No era propio de ella intentar apartarlo
de su misión, ya que ella lo había amado por su carácter eufórico
y lo había visto languidecer cuando la Armada Real le falló. Lo



13

que no pudo evitar fueron las lágrimas que acompañaron su
partida.

Su llegada a bordo del cúter se había mantenido todo lo se-
creta posible. Una neblina de finales de octubre cubría las maris-
mas de Tilbury mientras buscaba un bote dando traspiés entre las
estacas negras que surgían, rezumantes del lodo, siguiendo la
marca que señalaba la profundidad del agua. Acumulaciones de
algas y paja, trozos de madera podrida y los detritos de la civili-
zación flotaban a lo largo de la orilla del invisible Támesis. En
algún lugar de la zona de Hope encontró un hombre y un bote
y ambos habían remado sobre la superficie gris y cristalina, de-
jando atrás una boya de amarre que se mecía y gorgoteaba con
la marea. Un cormorán levantó el vuelo desde el muelle salpicado
de blanco y, por encima de sus cabezas, un pálido sol se abría
paso lentamente para disipar las gotas nacaradas de vapor.

El espejo de popa del cúter escapaba a la niebla, los cabos para
los botes colgando sobre la marea desde los pescantes de popa.
Pudo ver brevemente como en la popa estaban talladas unas hojas
de roble y un nombre: Kestrel. Después subió a bordo donde se
fijó en la gran cantidad de gente haraganeando en la cubierta, en
el enorme mástil, la botavara y la cangreja y en la blanca enseña de
San Jorge que se veía desconsoladamente decaída en la popa. Un
hombre bajo y que parecía enérgico irrumpió en la cubierta. Tenía
unos cuarenta años, cejas sobresalientes y unas maneras bruscas,
aunque no maleducadas. Transmitía una impresión de eficiencia.

—¿Puedo ayudarle, señor? —Sus ojos azules le recorrieron
con una mirada atenta.

—Buenos días. Mi nombre es Drinkwater, teniente provisio-
nal. ¿Hay algún bote fuera? —dijo señalando con la cabeza a
popa, hacia los pescantes vacíos.

—Sí, señor. El chinchorro ha ido a Gravesend. Le estába-
mos esperando.  

—Mi baúl está en el fuerte de Tilbury. Por favor, haga que
lo traigan a bordo lo antes posible.

El hombre asintió.



—Soy Jessup, señor, el contramaestre. Le mostraré su ca-
marote. —Se giró hacia la popa y saltó al primer peldaño del
tambucho. Al final de la escala Drinkwater se encontró en un
pequeño vestíbulo. Tras ésta había un armero lleno de mosque-
tes Tower y alfanjes que brillaban débilmente. Justo delante de
ellos había cinco puertas endebles. Jessup indicó la primera de
ellas—. La cámara principal, los aposentos del capitán... que
está en tierra ahora mismo. Ésta de aquí es la suya. —Abrió una
puerta a estribor y Drinkwater entró.

Los camarotes de popa del Kestrel estaban situados entre la
bodega y la bocina del timón. La escala por la que ellos habían
bajado abandonaba la cubierta justo por delante de la caña del
mismo. Frente a la base de la escala estaba la puerta de la cámara
principal que ocupaba todo el ancho del barco. Las otras cuatro
puertas daban acceso a minúsculos camarotes en los que el Al-
mirantazgo había previsto que se alojaran los oficiales del cúter.
Los dos situados más a popa eran meros espacios minúsculos
llenos de todo tipo de objetos y claramente no estaban habita-
dos. Los otros dos sí. Su camarote estaba a estribor. Jessup le
dijo que el de babor era «para pasajeros», evitando así que le in-
terrogara más en profundidad sobre él.

Drinkwater entró en su alojamiento y cerró la puerta. El es-
pacio no tenía ni una silla. Una pequeña estantería estaba fijada
al mamparo de pino. Una reducida mesa plegable estaba enca-
jada junto a la estantería y a la vez servía como ingeniosa tapa
para un armarito que contenía un cubo para hacer las necesida-
des por la noche. Un estante para una jofaina y una taza de pel-
tre, aunque el camarote no disponía de ninguna de ellas y tres
colgadores tras la puerta completaban el mobiliario del cama-
rote. Subió a cubierta.

La visibilidad había mejorado y ya podía ver la línea de la
costa de Kent. Se acercó a Jessup para preguntarle si el bote ya
había regresado.

—Sí, señor, ha regresado y ha vuelto a marcharse. Lo he en-
viado a Tilbury a por su equipaje.

14
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Drinkwater se lo agradeció, ignorando el escrutinio al que le
sometieron los marineros de proa. 

—Tal vez sería tan amable de mostrarme la cubierta —dijo
Drinkwater tras carraspear.

Jessup asintió y caminó hacia la proa.
El enorme bauprés se introducía a bordo a través de la ca-

dena de la trinca de la roda y se estibaba en enormes piezas de
madera que se incorporaban al eje del cabrestante. Detrás había
una escala que subía al castillo de proa, un gran espacio oscuro
que llegaba hasta más allá del palo mayor, elemento que se ele-
vaba desde la cubierta rodeado de batayolas, cornamusas, mo-
tones de retorno y rollos de cuerda.

—¿Cuántos hombres podemos albergar, señor Jessup?
—Una tripulación completa de cuarenta y ocho hombres,

cuarenta y dos en este momento... Aquí está la escotilla, señor,
con una plataforma incorporada. No da paso a una verdadera
entrecubierta. Solemos usar ese espacio como almacén para los
coyes y las velas y como bodega.

Jessup deslizó la mano por la regala del esquife de babor
que servía para calzar la escotilla. Ambos siguieron adelante en
dirección a popa. Drinkwater se fijó en que la tablazón estaba
llena de marcas y muy gastada.

—Los barcos se están empleando a fondo, por lo que veo.
Jessup emitió una breve carcajada.
—Sí, señor. A fondo.
Tras la escotilla estaban la chimenea de la cocina, las clara-

boyas de los camarotes y la escala, coronada por la bitácora de
latón. Y, finalmente, la gigantesca caña curvada que dominaba
la cubierta de popa, con el talón asegurado en el extremo supe-
rior de la mecha del timón, forrado de metal, que terminaba en
una cabeza de halcón tallada en la madera, de ahí el nombre del
barco1.

1 El cúter se llama Kestrel, «cernícalo» en inglés (N. de la T.)
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Jessup pasó la mano posesivamente por la orgullosa curva del
saltillo de proa y señaló con la cabeza una pequeña escotilla con
un candado, rodeada de rejillas, que llevaba al hueco de la roda.

—La escotilla de la santabárbara. —Se volvió hacia delante
señalando los cañones—. Artillamos doce cañones, señor. Diez
piezas de tres libras y dos piezas largas de bronce de cuatro li-
bras a proa; disparamos andanadas que ascienden a diecinueve
libras. El barco tiene setenta y dos pies de eslora en la cubierta
de cañones y pesa alrededor de ciento veinticinco toneladas...
—Jessup dejó que su voz se apagara, aún con una mirada llena
de recelo que intentaba evaluar al recién llegado—. ¿Ha nave-
gado antes en algún cúter, señor?

Drinkwater lo miró. Se iba a delatar si daba muchos detalles.
Pensó en el buque balizador Argus. Ahora era el momento de
mostrarse enigmático.

—Por todos los cielos, claro, señor Jessup. He servido largo
tiempo en diferentes cúteres. Seguro que no veréis en mí caren-
cias en ese sentido.

Jessup sorbió por la nariz. De alguna forma esa acción le
concedió a Jessup el derecho a pronunciar la última palabra,
como si con ello indicara que sabía secretamente que Drinkwa-
ter no podía formar parte de todo aquello. Aún.

—Pues éste es el barco, señor, con todas sus trampas.
—Jessup caminó hasta el costado del barco como para reafir-
mar lo que acababa de decir. Y, para sellar la ventaja que tenía
sobre el recién llegado, escupió con fuerza a las tranquilas aguas
del Támesis.

Poco antes del mediodía del día siguiente, el capitán subió a
bordo. El teniente Griffiths se quitó el sombrero, le lanzó una
mirada de apreciación al barco y olfateó el viento. Respondió al
saludo de Drinkwater con un gesto de cabeza. El teniente era alto
y de hombros caídos, sus facciones tristes estaban coronadas por
una melena leonina de pelo blanco que le proporcionaba, a sus se-
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senta y tantos años, un aire patriarcal. El galés de atípicos silencios
parecía personificar algún tipo de espíritu antiguo, algo celta, cím-
brico o incluso gnómico. Nacido en Caernarfon, había servido
como ayudante en los barcos negreros de Liverpool antes de ser
reclutado por la leva forzosa para la Armada. Al servicio del rey
había ascendido gracias simplemente a su habilidad y había con-
seguido escapar a ese grado de intolerancia que cultivaban la ma-
yoría de sus antiguos compañeros de rancho y que había
estropeado la carrera de muchos. Lord Richard Howe le había
otorgado su nombramiento tras declarar que no había ningún
hombre más adecuado para ascender en la Armada Real que
Madoc Griffiths, un hombre que Su Señoría calificó con la curiosa
expresión de «ornamento para su profesión». Dejando aparte su
particular forma de expresarse, «Dick, el Negro» tenía razón.
Como Drinkwater aprendería en los días venideros, no había nin-
guna faceta de las actividades que se realizaban en el cúter que su
nuevo oficial no dominara a la perfección. Su primera y superficial
impresión de que su nuevo superior iba a ser una reliquia rayando
la jubilación quedó casi instantáneamente descartada.

El recibimiento que le dio a Drinkwater fue cauteloso. En
un silencio que resultaba desconcertante, Griffiths examinó los
papeles de Drinkwater. Después se echó hacia atrás y examinó
con toda la calma del mundo al hombre que tenía delante.

Drinkwater, al que sólo le faltaba una semana para cumplir
los veintinueve, era enjuto y de estatura media. Su tez curtida ha-
blaba de un trabajo continuo en el mar. Los ojos grises eran aten-
tos e inteligentes, capaces tanto de la concentración como de la
determinación. Trazas de estas cualidades quedaban patentes en
las arrugas que destacaban al extremo de sus ojos y en el rastro
pálido de una cicatriz que tenía junto al ojo izquierdo. Pero los
surcos que salían de su nariz recta para acabar en las comisuras
de su boca bien formada eran prematuramente profundos y pa-
recían esconder algo más que una leve insinuación de pasión.

¿Había algo de debilidad ahí?, se preguntó Griffiths mientras
evaluaba la frente alta y la mata de pelo castaño echada hacia
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atrás para formar una cola de caballo sujeta con una cinta negra.
Había algo de sensibilidad, consideró, pero nada de sensualidad;
la cara se veía demasiado abierta. Entonces lo supo: la pasión
del temperamento se escondía tras las duras comisuras de la
boca, un temperamento nacido de la decepción y la desilusión,
ocultas por los ojos desapasionados, pero aún reconocibles para
el galés. Había algo reprimido en el hombre que tenía ante él,
una energía latente que Griffiths, en su aislamiento personal,
encontraba tranquilizadora.

Duw, pero si este hombre en un tremendo luchador..., mur-
muró para sí y se relajó.

—Siéntese, señor Drinkwater. —La voz de Griffiths era
profunda y tranquila, un detalle más que contribuía a la impre-
sión de irrealidad. Pronunció las palabras con esa claridad de
dicción que caracterizaba a la mayoría de los de su misma pro-
cedencia—. Sus papeles hablan muy bien de usted. Veo que
tiene la categoría de suboficial y que estuvo provisionalmente al
mando de una nave en los momentos finales de la Guerra de la
Independencia americana… ¿Nunca llegó a confirmarse su
nombramiento?

—No, señor. Me dieron a entender que el asunto se le había
presentado a sir Richard Kempenfelt, pero… —dijo y se enco-
gió de hombros al recordar la promesa del capitán Hope
cuando se fue para asumir el mando de un buque de guerra que
finalmente se hundió. Griffiths levantó la vista.

—El Royal George, ¿no es así?
—Sí, señor. No me importó mucho en aquel momento…
—Pero diez años es demasiado tiempo para seguir guar-

dando la esperanza de recibir un ascenso. —Griffiths terminó
su frase. Ambos hombres sonrieron y los dos tuvieron la sen-
sación de que habían traspasado una barrera—. Aún así usted
ha adquirido una experiencia excelente en los barcos de la Tri-
nity, ¿cierto?

—Eso creo, señor. —Drinkwater notó la aprobación de su
superior.
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—Para mi propia tranquilidad personal, bach, tengo que pe-
diros que juréis que nunca vais a repetir fuera de estos mampa-
ros nada de los que se trate aquí entre nosotros.

El tono de Griffiths era suave aunque inflexible y sus ojos
se tornaron fríos y permanecieron así durante un momento.
Drinkwater cerró su mente a la repentina visión de los hechos
atroces que podían estar por venir. Recordó otro secreto que
conoció años antes y que culminó en una muerte en las maris-
mas de Carolina. Suspiró.

—Tenéis mi palabra de oficial del Rey —dijo Drinkwater
devolviéndole la mirada. La sombra que los había cruzado un
momento antes no le pasó inadvertida a Griffiths. El teniente
se relajó. De modo que, pensó, el joven también tenía experien-
cia en eso.

—Da iawn —murmuró—. Este cúter está bajo órdenes di-
rectas del Almirantazgo. A mí, hum, me han hecho un encargo
un tanto inusual. Tendremos que ocuparnos de ciertos asuntos
gubernamentales en la costa francesa, en momentos concretos
y ubicaciones precisas.

—Entiendo, señor. —Pero lo cierto era que no lo entendía.
En un intento por conocer más detalles añadió—: ¿Y vuestras
órdenes provienen directamente de Lord Dungarth, señor?

Griffiths volvió a contemplarlo y Drinkwater temió haber
hecho una pregunta inoportuna. Sintió como el color inundaba
sus mejillas, pero Griffiths dijo:

—Oh, había olvidado que lo conoce de la Cyclops.
—Sí, señor. Está muy cambiado, aunque lo cierto es que han

pasado ya algunos años desde la última vez que coincidimos.
Griffiths asintió.
—Sí, y el cambio le parece inquietante, ¿verdad?
Ahora fue Drinkwater quien asintió al darse cuenta de que

Griffiths había vuelto a expresar sus propios sentimientos. 
—Perdió a su mujer en el parto, supongo que lo sabrá.
Drinkwater no solía estar al día de los cotilleos de sociedad,

pero sí que se había enterado del matrimonio de Lord Dungarth
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con Charlotte Dixon, la hija de un comerciante que se había en-
riquecido haciendo negocios con la India, de fabulosa riqueza
y destacable belleza. Había oído que incluso George Romney
había caído en la tentación de hacerle justicia a esa hermosura
con un retrato. Ahora empezaba a darse cuenta de cómo la pér-
dida de la condesa había marchitado esa alma, que una vez es-
tuvo llena de vida, dejando una amargura implacable.

Como si quisiera confirmar sus pensamientos, Griffiths
añadió:

—Supongo que si no se hubiera volcado en la campaña con-
tra la República Francesa se habría vuelto loco…

El hombre mayor se levantó y abrió un armario. Sacó dos
vasos y una jarra, sirvió el vino de Madeira y cambió hábilmente
de tema.

—El nombre que le han dado al barco es verdaderamente
acertado, señor Drinkwater. —Volvió a sentarse y continuó—:
El Falco tinnunculus se caracteriza por su capacidad de mantenerse
inmóvil en el aire hasta establecer la posición exacta de su persa
antes de lanzarse en picado sobre ella. Se alimenta, señor Drink-
water, de ratones, insectos y escarabajos; animales pequeños, bach,
pero que pueden devorar una viga de roble completa, fíjese sino
en los escarabajos… —Hizo una pausa para apurar y volver a re-
llenar su vaso—. ¿Ve lo que quiero decir con esa alegoría?

—Yo... Sí, eso creo, señor. —Griffiths rellenó también el
vaso de Drinkwater.

—He mencionado estos detalles por dos razones. Lord
Dungarth me habló muy bien de usted, en parte por que ya le
conocía, aunque también por la recomendación que había reci-
bido a su vez de la Trinity House. Por ello espero que la con-
fianza que yo deposite en usted no se vea defraudada. Será el
responsable de la navegación. Las quejas a sotavento no contri-
buyen a nada bueno cuando se trata de operaciones secretas.
¿Me comprende, verdad?

Drinkwater asintió, consciente de la ironía deliberada y man-
teniendo la impresión agradable que tenía de su nuevo superior.
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—Muy bien —continuó Griffiths—. La segunda razón no
es tan fácil de confesar… Sólo se lo digo, señor Drinkwater,
porque hay posibilidades de que el mando vuelva a caer en
sus manos, quién sabe si en circunstancias adversas o en algún
momento inconveniente… —Drinkwater frunció el ceño.
Eso resultaba más alarmante que todas las anteriores revela-
ciones a medias—. Hace muchos años, en la costa de Gambia,
contraje unas fiebres. Eso hace que de vez en cuando sufra
convulsiones.

—Pero, si no se encuentra bien, señor, podría pedir que… 
—¿Qué me sustituyan? —Griffiths alzó una ceja indignada

para después rechazar las disculpas de Drinkwater con un ade-
mán—. Mire, sólo he pasado en tierra unos dos años de los úl-
timos cincuenta. Así que no me siento inclinado a echar raíces
allí en este momento. 

Mientras Drinkwater digería esa información, la cara de
Griffiths se volvió nostálgica repentinamente, un viejo perdido
en sus recuerdos. Terminó su bebida, se levantó y abandonó en
silencio la cámara, dejando al oficial sentado a solas con su vino.

Por encima de sus cabezas, la bandera blanca crujía por la fuerte
brisa mientras el gran cúter navegaba a barlovento con la vela
mayor arrizada a medias. La verga de gavia estaba arriada hasta
su tamborete y la verga inferior tenía atados los machos de la
vela del estay que se había largado. En la mitad del pesado bau-
prés, el tormentín era como una pantalla, mojado por los rocio-
nes y brillando ligeramente a la luz del sol que se filtraba desde
detrás de los oscuros montículos de los cúmulos al oeste. El
viento soplaba en contra del reflujo de la marea hasta provocar
un mar desagradable y picado que se tornaba de un gris blan-
quecino a la luz del anochecer mientras bullía junto a los costa-
dos del barco y tiraba del bote que iban remolcando muy cerca
de la popa. La proa redonda resistía los embates y enviaba ro-
ciones de espuma que salpicaban sobre la barandilla.


