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Para la tripulacion del cater Kestre/






PRIMERA PARTE

El Canal de 1a Mancha






Capitulo 1

Octubre - noviembre 1792

T.a mano del titiritero

—Usted sera —dijo Lord Dungarth, levantando las manos para
enfatizar sus palabras— como la mano de la marioneta: no
sabra lo que el titiritero pretende, cémo se manipulan las cuer-
das o por qué se le ordena que haga lo que debera hacer. Y tam-
bién, al igual que esa mano, se limitara simplemente a ejecutar
las instrucciones que se le den de manera eficaz. Usted ha sido
especialmente recomendado por su eficacia, Nathaniel...
Drinkwater parpadeo por el reflejo de la luz del sol que re-
cortaba las siluetas de los dos condes. Mas alla de las ventanas
se vefan las oscuras sombras de la flota del Canal anclada en las
brillantes aguas de Spithead. Bajo sus pies sinti6 la enorme mole
del Queen Charlotte meciéndose con la marea. Durante un par de
segundos analizo6 la proposicién en su mente. Tras seis afios
como suboficial en los buques balizadores de la Trinity House,
al menos conocia el Canal, aunque la misién precisa del cuter ar-
mado Kestrel no le habia sido revelada. El habia desempefiado
labores de teniente provisional once afios antes, cuando aun es-
peraba grandes cosas de su carrera. Pero ahora tenfa mas expe-
riencia, estaba casado y ya casi demasiado mayor para seguir
creyendo en las probabilidades de tener la fulgurante carrera en
la Armada Real que un dia le pareci6 posible. Habia encontrado

11



un empleo satisfactorio trabajando para la Trinity House, pero
no podia negar que el pulso se le habia acelerado cuando Dun-
garth le explicd que habia sido seleccionado para un servicio
especial a bordo de un cuter directamente bajo 6rdenes del Al-
mirantazgo. Su segundo interlocutor le dio mucha importancia
a las implicaciones de esta mision.

—Bien, sefior Drinkwater? —ILa profunda voz del conde
Howe dirigi6 la atencién de Drinkwater a las toscas facciones
del almirante que mandaba la flota del Canal. Tenia que hacerse
a la idea.

—Es un honor para mi aceptar, milords.

Lord Dungarth asintié con satisfaccion.

—Me complace enormemente, Nathaniel, enormemente. Y
senti mucho que perdiera sus posibilidades de promocién al
morir Hope.

—Gracias, sefior. Tengo que admitir que fue un trago
amargo. —Y sonrid, intentando con ello olvidar todo lo que
habia pasado desde que se habia encontrado por ultima vez con
Dungarth. Se pregunt6 si él habria cambiado tanto como John
Devaux, anteriormente primer teniente de la fragata Cyelgps. Algo
mas que el acceso por sucesion al titulo habia afectado al conde;
no era posible que solamente eso hubiera hundido la vivacidad
y la fuerza de aquel hombre. Sf que podia haber causado la nueva
introspeccion de milord, pero no ese toque de implacabilidad
que coronaba todas sus afirmaciones. Y eso mismo era lo que
parecfa desprenderse de sus nuevas y misteriosas obligaciones.

Un mes después, Drinkwater ya habia recibido sus 6rdenes y
su nombramiento provisional. La despedida de su mujer lo
habfa afectado profundamente. Si tenfa algin recelo sobre su
traslado de un buque balizador a un cuter armado, Elizabeth
no lo habia expresado. No era propio de ella intentar apartarlo
de su mision, ya que ella lo habia amado por su caracter euférico
y lo habia visto languidecer cuando la Armada Real le fall6. Lo
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que no pudo evitar fueron las lagrimas que acompafiaron su
partida.

Su llegada a bordo del cuter se habia mantenido todo lo se-
creta posible. Una neblina de finales de octubre cubria las maris-
mas de Tilbury mientras buscaba un bote dando traspiés entre las
estacas negras que surgian, rezumantes del lodo, siguiendo la
marca que sefialaba la profundidad del agua. Acumulaciones de
algas y paja, trozos de madera podrida y los detritos de la civili-
zacion flotaban a lo largo de la orilla del invisible Tamesis. En
algun lugar de la zona de Hope encontré un hombre y un bote
y ambos habian remado sobre la superficie gris y cristalina, de-
jando atras una boya de amarre que se mecfa y gorgoteaba con
la marea. Un cormoran levanté el vuelo desde el muelle salpicado
de blanco y, por encima de sus cabezas, un palido sol se abria
paso lentamente para disipar las gotas nacaradas de vapor.

El espejo de popa del cuter escapaba a la niebla, los cabos para
los botes colgando sobre la marea desde los pescantes de popa.
Pudo ver brevemente como en la popa estaban talladas unas hojas
de roble y un nombre: Kestre/. Después subi6 a bordo donde se
fij6 en la gran cantidad de gente haraganeando en la cubierta, en
el enorme mastil, la botavara y la cangreja y en la blanca ensefia de
San Jorge que se vefa desconsoladamente decaida en la popa. Un
hombre bajo y que parecfa enérgico irrumpié en la cubierta. Tenfa
unos cuarenta afos, cejas sobresalientes y unas maneras bruscas,
aunque no maleducadas. Transmitfa una impresion de eficiencia.

—Puedo ayudatle, sefior? —Sus ojos azules le recorrieron
con una mirada atenta.

—Buenos dfas. Mi nombre es Drinkwater, teniente provisio-
nal. ;Hay algtin bote fuera? —dijo sefialando con la cabeza a
popa, hacia los pescantes vacios.

—3Si, sefior. El chinchotro ha ido a Gravesend. Le estaba-
mos esperando.

—Mi badl esta en el fuerte de Tilbury. Por favor, haga que
lo traigan a bordo lo antes posible.

El hombre asintio.
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—Soy Jessup, senor, el contramaestre. Le mostraré su ca-
marote. —Se gir hacia la popa y salté al primer peldafio del
tambucho. Al final de la escala Drinkwater se encontré en un
pequeno vestibulo. Tras ésta habia un armero lleno de mosque-
tes Tower y alfanjes que brillaban débilmente. Justo delante de
ellos habia cinco puertas endebles. Jessup indico la primera de
ellas—. La camara principal, los aposentos del capitan... que
estd en tierra ahora mismo. Esta de aqui es la suya. —Abrié una
puerta a estribor y Drinkwater entrd.

Los camarotes de popa del Kestre/ estaban situados entre la
bodega y la bocina del timoén. La escala por la que ellos habian
bajado abandonaba la cubierta justo por delante de la cafia del
mismo. Frente a la base de la escala estaba la puerta de la camara
principal que ocupaba todo el ancho del barco. Las otras cuatro
puertas daban acceso a minusculos camarotes en los que el Al-
mirantazgo habia previsto que se alojaran los oficiales del cuter.
Los dos situados mas a popa eran meros espacios minasculos
llenos de todo tipo de objetos y claramente no estaban habita-
dos. Los otros dos si. Su camarote estaba a estribor. Jessup le
dijo que el de babor era «para pasajeros», evitando asi que le in-
terrogara mas en profundidad sobre éL

Drinkwater entré en su alojamiento y cerro la puerta. El es-
pacio no tenfa ni una silla. Una pequefia estanteria estaba fijada
al mamparo de pino. Una reducida mesa plegable estaba enca-
jada junto a la estanterfa y a la vez servia como ingeniosa tapa
para un armarito que contenia un cubo para hacer las necesida-
des por la noche. Un estante para una jofaina y una taza de pel-
tre, aunque el camarote no disponia de ninguna de ellas y tres
colgadores tras la puerta completaban el mobiliario del cama-
rote. Subib a cubierta.

La visibilidad habfa mejorado y ya podia ver la linea de la
costa de Kent. Se acercé a Jessup para preguntatle si el bote ya
habfa regresado.

—Si, sefior, ha regresado y ha vuelto a marcharse. Lo he en-
viado a Tilbury a por su equipaje.
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Drinkwater se lo agradecio, ignorando el escrutinio al que le
sometieron los marineros de proa.

—Tal vez serfa tan amable de mostrarme la cubierta —dijo
Drinkwater tras carraspeat.

Jessup asintié y caminé hacia la proa.

El enorme bauprés se introducia a bordo a través de la ca-
dena de la trinca de la roda y se estibaba en enormes piezas de
madera que se incorporaban al eje del cabrestante. Detras habia
una escala que subia al castillo de proa, un gran espacio oscuro
que llegaba hasta mas alla del palo mayor, elemento que se ele-
vaba desde la cubierta rodeado de batayolas, cornamusas, mo-
tones de retorno y rollos de cuerda.

—:Cuantos hombres podemos albergar, sefior Jessup?

—Una tripulacién completa de cuarenta y ocho hombres,
cuarenta y dos en este momento... Aqui esta la escotilla, sefior,
con una plataforma incorporada. No da paso a una verdadera
entrecubierta. Solemos usar ese espacio como almacén para los
coyes y las velas y como bodega.

Jessup deslizé la mano por la regala del esquife de babor
que servia para calzar la escotilla. Ambos siguieron adelante en
direccion a popa. Drinkwater se fijo en que la tablazén estaba
llena de marcas y muy gastada.

—Los barcos se estan empleando a fondo, por lo que veo.

Jessup emitié una breve carcajada.

—Si, sefior. A fondo.

Tras la escotilla estaban la chimenea de la cocina, las clara-
boyas de los camarotes y la escala, coronada por la bitacora de
laton. Y, finalmente, la gigantesca cafia curvada que dominaba
la cubierta de popa, con el talon asegurado en el extremo supe-
rior de la mecha del timén, forrado de metal, que terminaba en
una cabeza de halcon tallada en la madera, de ahi el nombre del
barco'.

! El cuter se llama Kestrel, «cernicalo» en inglés (N. de la T%)
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Jessup paso la mano posesivamente por la orgullosa curva del
saltillo de proa y sefialé con la cabeza una pequena escotilla con
un candado, rodeada de rejillas, que llevaba al hueco de la roda.

—La escotilla de la santabarbara. —Se volvi6 hacia delante
sefialando los cafiones—. Artillamos doce cafiones, sefior. Diez
piezas de tres libras y dos piezas largas de bronce de cuatro li-
bras a proa; disparamos andanadas que ascienden a diecinueve
libras. El barco tiene setenta y dos pies de eslora en la cubierta
de cafiones y pesa alrededor de ciento veinticinco toneladas...
—TJessup dejo que su voz se apagara, aun con una mirada llena
de recelo que intentaba evaluar al recién llegado—. ¢;Ha nave-
gado antes en algin cuter, sefior?

Drinkwater lo miré. Se iba a delatar si daba muchos detalles.
Penso en el buque balizador Argus. Ahora era el momento de
mostrarse enigmatico.

—Por todos los cielos, claro, sefior Jessup. He servido largo
tiempo en diferentes ctteres. Seguro que no veréis en mi caren-
cias en ese sentido.

Jessup sorbi6 por la nariz. De alguna forma esa accién le
concedi6 a Jessup el derecho a pronunciar la ultima palabra,
como si con ello indicara que sabia secretamente que Drinkwa-
ter no podia formar parte de todo aquello. Aun.

—Pues éste es el barco, sefior, con todas sus trampas.
—Jessup caminé hasta el costado del barco como para reafir-
mar lo que acababa de decir. Y, para sellar la ventaja que tenfa
sobre el recién llegado, escupi6 con fuerza a las tranquilas aguas
del Tamesis.

Poco antes del mediodia del dia siguiente, el capitan subi6 a
bordo. El teniente Griffiths se quitd el sombrero, le lanzé una
mirada de apreciacion al barco y olfate6 el viento. Respondi6 al
saludo de Drinkwater con un gesto de cabeza. El teniente era alto
y de hombros caidos, sus facciones tristes estaban coronadas por
una melena leonina de pelo blanco que le proporcionaba, a sus se-
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senta y tantos aflos, un aire patriarcal. El galés de atipicos silencios
parecia personificar algiin tipo de espiritu antiguo, algo celta, cim-
brico o incluso gnémico. Nacido en Caernarfon, habia servido
como ayudante en los barcos negreros de Liverpool antes de ser
reclutado por la leva forzosa para la Armada. Al servicio del rey
habia ascendido gracias simplemente a su habilidad y habia con-
seguido escapar a ese grado de intolerancia que cultivaban la ma-
yoria de sus antiguos compafieros de rancho y que habia
estropeado la carrera de muchos. Lord Richard Howe le habia
otorgado su nombramiento tras declarar que no habia ningun
hombre mas adecuado para ascender en la Armada Real que
Madoc Griffiths, un hombre que Su Sefiorfa calificé con la curiosa
expresion de «ornamento para su profesion». Dejando aparte su
particular forma de expresarse, «Dick, el Negro» tenfa razon.
Como Drinkwater aprenderia en los dfas venideros, no habfa nin-
guna faceta de las actividades que se realizaban en el cuter que su
nuevo oficial no dominara a la perfeccion. Su primera y superficial
impresion de que su nuevo superior iba a ser una reliquia rayando
la jubilacion quedo casi instantaneamente descartada.

El recibimiento que le dio a Drinkwater fue cauteloso. En
un silencio que resultaba desconcertante, Griffiths examiné los
papeles de Drinkwater. Después se ech6 hacia atras y examind
con toda la calma del mundo al hombre que tenia delante.

Drinkwater, al que sélo le faltaba una semana para cumplir
los veintinueve, era enjuto y de estatura media. Su tez curtida ha-
blaba de un trabajo continuo en el mar. Los ojos grises eran aten-
tos e inteligentes, capaces tanto de la concentraciéon como de la
determinacion. Trazas de estas cualidades quedaban patentes en
las arrugas que destacaban al extremo de sus ojos y en el rastro
palido de una cicatriz que tenfa junto al ojo izquierdo. Pero los
surcos que salfan de su nariz recta para acabar en las comisuras
de su boca bien formada eran prematuramente profundos y pa-
recfan esconder algo mas que una leve insinuacion de pasion.

¢Habfa algo de debilidad ahi?, se pregunté Griffiths mientras
evaluaba la frente alta y la mata de pelo castafio echada hacia
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atras para formar una cola de caballo sujeta con una cinta negra.
Habia algo de sensibilidad, considerd, pero nada de sensualidad,;
la cara se veia demasiado abierta. Entonces lo supo: la pasion
del temperamento se escondia tras las duras comisuras de la
boca, un temperamento nacido de la decepcion y la desilusion,
ocultas por los ojos desapasionados, pero aun reconocibles para
el galés. Habia algo reprimido en el hombre que tenfa ante €,
una energfa latente que Griffiths, en su aislamiento personal,
encontraba tranquilizadora.

Duw, pero si este hombre en un tremendo luchador..., mur-
muro para si y se relajo.

—Siéntese, sefior Drinkwater. —Ia voz de Griffiths era
profunda y tranquila, un detalle mas que contribufa a la impre-
sion de irrealidad. Pronuncié las palabras con esa claridad de
diccién que caracterizaba a la mayoria de los de su misma pro-
cedencia—. Sus papeles hablan muy bien de usted. Veo que
tiene la categoria de suboficial y que estuvo provisionalmente al
mando de una nave en los momentos finales de la Guerra de la
Independencia americana... ¢Nunca llegd a confirmarse su
nombramiento?

—No, sefior. Me dieron a entender que el asunto se le habia
presentado a sir Richard Kempenfelt, pero... —dijo y se enco-
gi6 de hombros al recordar la promesa del capitain Hope
cuando se fue para asumir el mando de un buque de guerra que
finalmente se hundi6. Griffiths levantd la vista.

—El Royal George, ino es asi?

—S4i, sefor. No me importé mucho en aquel momento...

—Pero diez afios es demasiado tiempo para seguir guar-
dando la esperanza de recibir un ascenso. —Griffiths termino
su frase. Ambos hombres sonrieron y los dos tuvieron la sen-
sacion de que habfan traspasado una barrera—. Adn asf usted
ha adquirido una experiencia excelente en los barcos de la Tri-
nity, Jcierto?

—LEso creo, sefior. —Drinkwater not6 la aprobacién de su
superiof.
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—Para mi propia tranquilidad personal, bach, tengo que pe-
diros que juréis que nunca vais a repetir fuera de estos mampa-
ros nada de los que se trate aqui entre nosotros.

El tono de Griffiths era suave aunque inflexible y sus ojos
se tornaron frios y permanecieron as{ durante un momento.
Drinkwater cerré su mente a la repentina vision de los hechos
atroces que podian estar por venir. Recordé otro secreto que
conoci6 afos antes y que culminé en una muerte en las maris-
mas de Carolina. Suspird.

—Tenéis mi palabra de oficial del Rey —dijo Drinkwater
devolviéndole la mirada. La sombra que los habia cruzado un
momento antes no le paso6 inadvertida a Griffiths. El teniente
se relajo. De modo que, penso, el joven también tenfa experien-
cia en eso.

—Da iawn —murmur6—. Este cuter esta bajo 6rdenes di-
rectas del Almirantazgo. A mi, hum, me han hecho un encargo
un tanto inusual. Tendremos que ocuparnos de ciertos asuntos
gubernamentales en la costa francesa, en momentos concretos
y ubicaciones precisas.

—LEntiendo, sefior. —Pero lo cierto era que no lo entendia.
En un intento por conocer mas detalles afladio—: ¢Y vuestras
ordenes provienen directamente de Lord Dungarth, sefior?

Griffiths volvié a contemplarlo y Drinkwater temi6 haber
hecho una pregunta inoportuna. Sintié como el color inundaba
sus mejillas, pero Griffiths dijo:

—Oh, habia olvidado que lo conoce de la Cyclops.

—Si, senor. Esta muy cambiado, aunque lo cierto es que han
pasado ya algunos anos desde la dltima vez que coincidimos.

Griffiths asintio.

—Si, y el cambio le parece inquietante, sverdad?

Ahora fue Drinkwater quien asinti6 al darse cuenta de que
Griffiths habia vuelto a expresar sus propios sentimientos.

—Perdi6 a su mujer en el parto, supongo que lo sabra.

Drinkwater no solia estar al dia de los cotilleos de sociedad,
pero si que se habifa enterado del matrimonio de Lord Dungarth
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con Charlotte Dixon, la hija de un comerciante que se habia en-
riquecido haciendo negocios con la India, de fabulosa riqueza
y destacable belleza. Habia oido que incluso George Romney
habia caido en la tentaciéon de hacerle justicia a esa hermosura
con un retrato. Ahora empezaba a darse cuenta de cémo la pér-
dida de la condesa habia marchitado esa alma, que una vez es-
tuvo llena de vida, dejando una amargura implacable.

Como si quisiera confirmar sus pensamientos, Griffiths
afladio:

—Supongo que si no se hubiera volcado en la campafia con-
tra la Republica Francesa se habria vuelto loco...

El hombre mayor se levant6 y abrié un armario. Sacé dos
vasos y una jarra, sirvié el vino de Madeira y cambi6 habilmente
de tema.

—El nombre que le han dado al barco es verdaderamente
acertado, sefior Drinkwater. —Volvi6 a sentarse y continu6—:
El Faleo tinnunculus se caracteriza por su capacidad de mantenerse
inmovil en el aire hasta establecer la posicion exacta de su persa
antes de lanzarse en picado sobre ella. Se alimenta, sefior Drink-
watet, de ratones, insectos y escarabajos; animales pequenos, bach,
pero que pueden devorar una viga de roble completa, fijese sino
en los escarabajos... —Hizo una pausa para apurar y volver a re-
llenar su vaso—. ¢ Ve lo que quiero decir con esa alegoria?

—Yo... Si, eso creo, senor. —Griffiths rellend también el
vaso de Drinkwater.

—He mencionado estos detalles por dos razones. Lord
Dungarth me hablé muy bien de usted, en parte por que ya le
conocia, aunque también por la recomendacion que habia reci-
bido a su vez de la Trinity House. Por ello espero que la con-
tianza que yo deposite en usted no se vea defraudada. Sera el
responsable de la navegacion. Las quejas a sotavento no contti-
buyen a nada bueno cuando se trata de operaciones secretas.
¢Me comprende, verdad?

Drinkwater asinti6, consciente de la ironfa deliberada y man-
teniendo la impresion agradable que tenfa de su nuevo superior.
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—Muy bien —continué Griffiths—. La segunda razén no
es tan facil de confesar... Sélo se lo digo, senor Drinkwater,
porque hay posibilidades de que el mando vuelva a caer en
sus manos, quién sabe si en circunstancias adversas o en algin
momento inconveniente... —Drinkwater fruncié el cefio.
Eso resultaba mas alarmante que todas las anteriores revela-
ciones a medias—. Hace muchos afios, en la costa de Gambia,
contraje unas fiebres. Eso hace que de vez en cuando sufra
convulsiones.

—Pero, si no se encuentra bien, sefior, podria pedir que...

—:Qué me sustituyan? —Griffiths alz6é una ceja indignada
para después rechazar las disculpas de Drinkwater con un ade-
man—. Mire, s6lo he pasado en tierra unos dos afos de los al-
timos cincuenta. Asi que no me siento inclinado a echar rafces
alli en este momento.

Mientras Drinkwater digeria esa informacion, la cara de
Griffiths se volvié nostalgica repentinamente, un viejo perdido
en sus recuerdos. Termino su bebida, se levant6 y abandoné en
silencio la camara, dejando al oficial sentado a solas con su vino.

Por encima de sus cabezas, la bandera blanca crujia por la fuerte
brisa mientras el gran cdter navegaba a barlovento con la vela
mayor arrizada a medias. La verga de gavia estaba arriada hasta
su tamborete y la verga inferior tenfa atados los machos de la
vela del estay que se habia largado. En la mitad del pesado bau-
prés, el tormentin era como una pantalla, mojado por los rocio-
nes y brillando ligeramente a la luz del sol que se filtraba desde
detras de los oscuros monticulos de los cumulos al oeste. El
viento soplaba en contra del reflujo de la marea hasta provocar
un mar desagradable y picado que se tornaba de un gris blan-
quecino a la luz del anochecer mientras bullia junto a los costa-
dos del barco y tiraba del bote que iban remolcando muy cerca
de la popa. La proa redonda resistia los embates y enviaba ro-
ciones de espuma que salpicaban sobre la barandilla.
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